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SUMMARY
This work verifies the scarce presence, almost absence, paradoxically, of a
temporary speech for the Ancient History. While, an unilateral use is usually ma-
de and, socially, tendentious of the time. The conception of the History like social
action not demands the elaboration of a temporary speech that makes possible,
alone the incorporation of the different families of times but also the establish-
ment of its interpenetrability. Naturally, the task demands the rupture of not few
artificially frontiers in the space and the time.
«En efecto, Juan de Mairena hubiera definido la poesía co-
mo aquella en que dialogan el hombre y su tiempo. Un hombre
de todos los tiempos, con el tiempo de un hombre, igual a todos
los hombres.»
(ANTONIO MACHADO)
«El único modo que aún le queda a la Filosofía de responsabilizarse
a la vista de la desesperación es intentar ver las cosas tal como aparecen
desde la pespectiva de la redención. El conocimiento no tiene otra luz
iluminadora del mundo que la que arroja la idea de redención: todo lo
demás se agota en reconstrucciones y se reduce a mera técnica2. Es pre-
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1 Este trabajo se inscribe en el Proyecto de Investigación, financiado por la DGES,
«Fuentes orales para la Historia Antigua». El tratamiento del «problema del tiempo» aspi-
ra a ser uno de los fundamentos teóricos de esta linea de investigación.
2 Seguía el autor la línea de Gramsci, quien, ya en 1920, sostuviera, en polémica con
B. Giuliano, que «la doctrina del materialismo histórico es la organización crítica del saber
referido a las necesidades históricas que sustancian el proceso de desarrollo de la sociedad hu-
ciso fijar perspectivas en las que el mundo aparezca trastocado, enaje-
nado, mostrando sus grietas y desgarros, menesteroso y deforme... por-
que la situación misma incita a tal conocimiento, más aún, porque la ne-
gatividad consumada, cuando se la tiene a la vista sin recortes, compone
la imagen invertida de lo contrario a ella»3. En nuestra opinión, estas pa-
labras que Adorno escribiera en 1947, tienen plena aplicación no sólo
para la reflexión teórica sino también para la Historia, que no tiene sen-
tido, más allá de la técnica, más allá de la pura acumulación de datos,
más allá del entretenimiento vacío, sino en su orientación hacia el cam-
bio social.
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mana... Es autoconciencia, estímulo a la acción y no ciencia natural que agota sus fines en
el aprendizaje de lo verdadero» (Gramsci, según Vacca, G., El marxismo y los intelec-
tuales, México, 1984, p. 128. A su vez, Gramsci seguía una tradición que, ya en 1904, se
concretaba en aquellas palabras de M. Adler: «Somos, en cada instante de la vida, una esen-
cia que toma partido. Nuestro ser no es, en primer lugar, conocer, intelecto: es enteramen-
te y en primer lugar, voluntad, “actualidad”». Causalità e teleologia (ed. por R. Reginaro),
Bari, 1976, p. 43. Esta concepción del conocimiento como socialmente activo, este en-
tender y vivir la Teoría como praxis, ha constituido siempre uno de los ejes tradicionales
de la intelectualidad marxista (aunque debe reconocerse que, de un modo u otro, con más
o menos intensidad, tal pretensión fuera contestada por algunas bases). Y pronto, también,
los historiadores se acogieron a esta reivindicación del carácter socialmente activo de su ta-
rea. Ahora bien, si la Teoría social podía aspirar, plenamente, a legitimar esta convicción
por su decidida inmersión, por su implicación directa, en la problemática de su contempo-
raneidad, de su tiempo, de su actualidad, la actividad historiográfica, en sí misma, trope-
zaba con el problema de carecer, en apariencia, de tal recurso. La Historia (y, más aún, la
Historia Antigua), en efecto, parecía ocuparse de otros tiempos, de otros lugares, de otras
gentes (y su relación con la problemática social y política del momento podía resultar para
muchos, cuando menos, etérea, difusa, discutible). A no ser que, de un modo u otro, se pu-
diera establecer la actualidad del objeto de la Historia. Sin embargo, y paradójicamente,
esa, en mi opinión, imprescindible «actualización» de la Historia (para ser y ser concebida
como acción social) no fue nunca convenientemente atendida. Podría, incluso, dar la im-
presión, a veces, de que se tratara de un tema «tabú», quizás en la creencia, por parte de sus
protagonistas, de que se estuviera reivindicando para sí algo a lo que, en el fondo, no se tu-
viera pleno derecho y prefirieran transferir, silenciosamente, como a escondidas, para su
quehacer historiográfico las mismas connotaciones de la reflexión social. Romper esa sen-
sación de mutismo, sumergirme en los problemas de la «actualidad» de la Historia Anti-
gua y, por eso mismo, en los mismos fundamentos de su concepción como acción social,
con independencia de su posible acierto o fracaso, es uno de los objetivos teóricos (y, se-
gún creo, prácticos) de este trabajo.
3 Con esta palabras, verdadera síntesis de su Dialéctica negativa, que, por lo demás,
impregna toda su obra, terminaba Th. W. Adorno su Minima moralia: Reflexiones desde la
vida dañada, Torrelaguna, 1998 (or. Frankfurt, 1951), p. 250. Pero, inmediatamente, las ha-
ce seguir, como expresión de su proceso de autocrítica permanente, por la rotunda expre-
Desde esta perspectiva, con estos objetivos, parece no sólo legítimo
sino también obligado el enfrentamiento con un conjunto de temas habi-
tualmente relegados, con o sin excusas, casi siempre sin excusas, por los
historiadores de la Antigüedad. Porque son temas, dicen —cuando lo di-
cen— historiográficamente irrelevantes y socialmente indiferentes. Y el
historiador, en consecuencia —siguen diciendo— no debe perder el tiem-
po en cuitas que no son específicas de la Historia. Pero, sin embargo y al
mismo tiempo, siguen haciendo un uso artero y socialmente tendencioso
de tales temas, de esos temas, cuyo tratamiento teórico, interesadamente,
se pretende evitar. Atrincherados tras los muros del «viejo paradigma»4,
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sión de sus dudas respecto a las posibilidades de un conocimiento de tal tipo: «Pero esta 
posición representa también lo absolutamente imposible, puesto que presupone una ubica-
ción fuera del círculo mágico de la existencia, aunque sólo sea en un grado mínimo, cuan-
do todo conocimiento posible, para que adquiera validez no sólo hay que extraerlo prima-
riamente de lo que es, sino que también, y, por lo mismo, está afectado por la deformación
y la precariedad mismas de las que intenta salir» (ibid.).
4 Consideramos «paradigma» el conjunto de teorías (por las que, a su vez entende-
mos un conjunto de hipótesis) que representan las líneas maestras de un sistema com-
prensivo ampliamente aceptado por los miembros de una colectividad. El «viejo para-
digma», por lo que se refiere a los temas que aquí tratamos, forzaba la separación entre
el sujeto y el objeto, en tanto que incurría en manifiestos reduccionismos en la conside-
ración del espacio y el tiempo, enfoque que ha sido repetidamente denunciado, tanto en
el ámbito de la ciencias físicas como, al menos teóricamente, en él de las ciencias socia-
les. La Física, desde luego, ante la imposibilidad de determinación de la velocidad y sen-
tido de un electrón, se veía obligada a convertir al observador en participante activo de
la experiencia con la que, en adelante, habría de formar un todo sistémico, resultando im-
posible la atención al espacio y al tiempo como algo separado del propio sujeto. Ningún
sistema podría ya ser definido como algo objetivo, separado del investigador que lo con-
sideraba, sino sólo en su relación compleja y dinámica con ese mismo sujeto. De modo
que un sistema estaría formado por la realidad con que se enfrenta el sujeto y el propio
sujeto. La totalidad, dominada ahora, también, por el azar y la complejidad (y no por la
necesidad) no sería sólo la materia sino la unión de materia y conciencia (Véase Hei-
semberg, Schorodinger, Einstein y otros en Wilber, K. Cuestiones cuánticas, Barcelona,
1987; Pask, G., Conversation Theory, Nueva York, 1976; Bohm, D., La totalidad y el or-
den implicado, Barcelona, 1987; Morin, E., El paradigma perdido, Barcelona, 1973; Re-
ason, P. y Rowan, J. (eds.), A Sourcebook of New Paradigm Research, Nueva York,
1988). Las ciencias sociales y, en concreto, la Historia, dada la contigüidad irreductible 
entre sujeto y objeto, deben prepararse para aceptar la imposibilidad de la «neutralidad»-
objetividad del historiador a la hora de enfrentarse con una realidad social que no pare-
ce pensable sin la consideración del pensador. Otro tanto ocurre con la consideración del
espacio y el tiempo, que ya no podrán seguir siendo definidos y usados por el historia-
dor como algo objetivo, inerte y separado de él mismo, sino como algo que, con él, con 
exponente, en lo teórico (y en lo social), del más rancio conservaduris-
mo, procuran confundir sus propuestas con las de la Historia adju-
dicándose la representatividad exclusiva de la misma. Pues bien, si la
Historia fuera eso, si ser historiador implicara aceptar con resignación
las cadenas del viejo paradigma, este fugaz transeunte repudiaría, con
gusto, tal condición. Pero no parece que el historiador, que sólo lo es
en tanto que pensador/actor social5, deba verse obligado a abjurar de
aquello que constituye la fuerza motriz de su tarea: el cambio social. En
nuestra opinión, el historiador no sólo puede, legítimamente, sino que
debe enfrentarse, perentoriamente, con los obstáculos que estorban ese
cambio, en este caso con los principios teóricos del inmovilismo. Y
puede y debe no resignarse a dejar la Historia y su ordenación, su «es-
tatuto», en manos que se dicen «limpias» y, socialmente, neutras. Y
puede y debe dar testimonio —sin tratar de convencer a nadie— de su
no resignación y de su repudio de la uniformidad epistemológica im-
puesta.
Y uno de los conceptos que con más mitidez ha padecido y padece la
doble violencia aludida (uso artero del reduccionismo semántico y silen-
cio sistemáticamente inducido sobre el mismo) es el concepto de tiempo
(dejemos, un tanto, el de espacio y otros más para otro momento). Y, sin
embargo, en nuestra opinión, ni es posible la reflexión histórica sin la
atención al presente ni es posible la comprensión del presente sin la re-
flexión histórica. Como tampoco parece posible pretender un futuro
diferente sin una atención simultánea al pasado y al presente. Pasado,
presente, futuro. Tiempos. Tiempo. Y, sin embargo, no existe una episte-
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su subjetividad y sus condicionantes, forman un todo inseparable. De este modo, si ca-
da observador/historiador debe poseer, en relación con su subjetividad, su propia con-
ceptualización del tiempo, «su tiempo», y su propia conceptualización del espacio, «su
espacio», no parece legítima la obstinada pretensión de algunos historiadores, todavía,
por imponer una concepción común (por «objetiva» o por otras causas menos confesa-
bles) cuando sólo se trata, como resulta evidente, de su propia concepción de ambos, es-
to es, de su tiempo y de su espacio. Por eso, podrán seguir disfrutando de su reduccio-
nismo teórico (que para eso es suyo) pero no podrán seguir imponiéndolo, sin denuncia,
a los demás.
5 Naturalmente, existen otras formas de concebir la Historia y, por tanto, otras for-
mas de concebir la tarea de historiador. Todas las formas y concepciones de hacer Histo-
ria, aunque sean distintas o, incluso, contrarias a mis opciones, me parecen, por humanas,
respetables. No puede ser de otro modo cuando, incluso a mis «concepciones más defini-
das» las concibo sólo como transitorias, como a mí mismo, un mero transeúnte.
mología del tiempo, de los tiempos, entre historiadores6. Ni siquiera en-
tre aquellos que viven comprometidamente su sociedad y su tiempo. Ni
siquiera entre aquellos que han llegado a ser historiadores, precisamente,
por ese compromiso. Y es el caso que tal reflexión no habría de estorbar
nunca a quienes se sienten, teórica y socialmente, obligados a la conju-
gación de tiempos (... y espacios).
En este sentido, resulta excepcional la aportación teórica de D. Pláci-
do7. En ella, la constante conjugación dialéctica de tiempos asume tal
protagonismo que, para el no avisado, podría resultar excesiva y llegar a
oscurecer el objetivo en función del cual se ordena: el cambio social. Pe-
ro tal omnipresencia de tiempos no es abusiva ni gratuita, porque, sin la
oferta de una clara disposición de los tiempos, no me es posible ver el
sentido social de la Historia. En otras palabras, cada vez que combina pa-
sado y presente, emerge su conciencia social y, en consecuencia, desa-
rrolla una acción social8. De este modo, la distinción entre fin (promo-
ción de una sociedad menos contradictoria) y medios (reflexión teórica
y, en este caso, insistencia en la interpenetrabilidad de los tiempos) es,
también, más aparente que real. Puesto que, en él, ambos son inter-
dependientes y sólo en su íntima interdependencia se comprenden y
explican. Apuntalar un extremo no significa postergar sino, también e
irremediablemente, apuntalar el otro. Reafirmar la fluidez de diálogo de
tiempos es reafirmar su Teoría y, con ello, la fortaleza de su compromi-
so social.
La base, pues, de su construcción socio-temporal consiste en la ro-
tunda y nada gratuita afirmación de la interpenetrabilidad de los tiempos
pasado y presente, lo que explica la insistencia en la accesibilidad del pa-
sado desde el presente y, la asistencia del pasado para la comprensión
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6 Me gustaría pensar que el «olvido» se debe al azar, pero, desgraciadamente, no creo
en el azar, en la casualidad, como única energía rectora de los avatares de las ciencias. Y
eso que, cada vez con más decisión y energia, el azar, la casualidad, incluso el caos, se ma-
nifiestan ante las puertas de las ciencias, ante el orden y la necesidad, pero todo necesita
tiempo...
7 Especialmente, en su Introducción al mundo antiguo: problemas teóricos y meto-
dológicos, Madrid, 1993.
8 Esta afirmación que, por otra parte, es común, desde casi sus orígenes, en la in-
telectualidad marxista, se hace con independencia del grado de eficacia de tal tipo de 
acción social, cuestión sobre la que siempre me he mostrado pesimista. Pero es lo que
queda...
teórica y práctica del presente, porque todo su discurso se orienta al cam-
bio de la realidad social. Sólo así se explica su tenacidad al insistir en que
el objeto de la Historia Antigua no es el hombre antiguo sino el hombre
actual9.
Éstos serían los pasos fundamentales de su discurso temporal.
1. Constante afirmación de la existencia de relaciones compren-
sivas entre el pasado y el presente. De ahí que afirme que «las rela-
ciones entre el presente y el pasado se traducen en un esfuerzo para la
comprensión en el que ambos instrumentos sirven como vehículo ha-
cia el otro. Presente y pasado se desvelan y se enmascaran mutuamen-
te. La penetración en la realidad presente permite la comprensión del
pasado, en su especificidad, pero los problemas de la sociedad presen-
te pueden convetirse en obstáculo para la comprensión del pasado»
(pp. 21-22)10.
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9 Los mismos planteamientos impregnan sus otras aportaciones de carácter teórico.
Así, en «Los problemas del lenguaje y la comprensión del acontecer histórico», en A la me-
moria de Agustín Díaz Toledo, Almería, 1995, verdadera continuación de su Introducción,
insiste (p. 36) en que «desde luego, sí es la comprensión del presente el objetivo del estu-
dio de la Historia. Ahora bien, tal comprensión no se alcanza sólo con el estudio de la ac-
tualidad. Mas bien, ésta es inaccesible desde la actualidad exclusivamente. El estudio y
comprensión de la actualidad representa un objetivo que se alcanza justamente a través de
la comprensión de la totalidad histórica. Si ésta es una meta inalcanzable, no lo es el plan-
teamiento de cada uno de los aspectos de la historia como parte integrada en esa totali-
dad...». sin que abandone, en este mismo trabajo, la evocación constante al diálogo de tiem-
pos (cf., por ejemplo, pp. 35, 38, 49 y 50).
10 Insistentemente, vuelve a esta apreciación. Así, permeable a Lukács, afirma que
«sólo el conocimiento del hombre puede permitir la profundización en el estudio de la His-
toria como instrumento para el conocimiento del hombre» (p. 26) y que «el planteamiento
es que nuestra construcción de la Historia es progresivamente comprensiva, del pasado y
del presente, según progresan tanto nuestra situación histórica como la comprensión del
presente» (p. 41) o «por un lado, cierto optimismo futurista tiende a olvidar que el presen-
te procede del pasado y que sólo en éste se entiende, pero también existe la tendencia con-
traria, que invita, a varios niveles, a intentar comprender las relaciones entre pasado y pre-
sente» (p. 68). Apoyándose en los escasos pensadores que le sirven de precedente (Lukács,
Schaff, Whitrow, Collingwood, Bauer, Chic, Lledó o Bloch), explicita la interdependencia
comprensiva insistiendo en que «el estudio de la Historia colabora a la comprensión del
presente, su finalidad es el autoconocimiento humano, al mismo tiempo que la vivencia del
presente colabora en la mejor percepción de los procesos pasados» (p. 83) y que «el pasa-
do es importante para el presente, pero no sólo por su inmediatez, sino como conjunto, pa-
ra la comprensión general del proceso de la evolución humana y de la relación de sus par-
2. Conciencia de la dificultad para establecer la fundamentación
teórica de la interpenetrabilidad de los tiempos pasado y presente11.
3. Afirmación de la accesibilidad del pasado desde el presente.
Pensando en pesimistas de distinto signo12, insiste en que «gracias a las
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tes entre sí. Las relaciones mutuas entre el pasado y el presente se establecen en la totali-
dad» (p. 88). El fenómeno lo enfatiza en su Epílogo «porque, para la comprensión del pro-
ceso es necesario hallar las relaciones entre el pasado y el presente con lo que eso tiene de
capacidad de compromiso, de esfuerzo de implicación en la colectividad general, al tomar
conciencia de que el historiador en su presente ‘construye’ la Historia» (p. 210) «de modo
que quien hace Historia habla del pasado y, al mismo tiempo, de hoy» (Ibid.). Vale la pe-
na significar que, en todas estas referencias, no queda clara la diferencia entre las condi-
ciones o cualidades requeridas a la conceptualización del tiempo o los tiempos y las con-
diciones o cualidades de los propios tiempos. Si es que fuera posible tal distinción (que sí
lo es, al menos, desde la perspectiva metodológica), teniendo en cuenta las aportaciones de
la Teoría Cuántica aludidas.
11 Al margen de las actitudes gnoseológicas, optimistas o pesimistas de todo pensa-
dor y de las dificultades del objeto a conocer, los obstáculos provienen, además, de la no
distinción de los diversos tipos de tiempos, de la no matización entre los tiempos en sí y su
conceptualización (si es que fuera posible hacerlo), de la falta, en suma, de una epistemo-
logía del tiempo. A pesar, sin embargo, de la dificultad de establecer una conexión clara
entre los tiempos, sostiene que «el pasado es importante para el presente, pero no sólo por
su inmediatez, sino como un conjunto, para la comprensión general del proceso de la evo-
lución humana y de la relación de sus partes ente sí. Las relaciones mutuas entre pasado y
presente se establecen en la totalidad» (p. 88), por eso, dice «cuando hayamos aprendido a
comprender la Historia de Grecia y Roma como parte fundamental de nuestra Historia y, lo
que es tal vez más difícil, como parte de la Historia de Marruecos o la India, habremos da-
do un gran paso en la comprensión de nuestro presente» (p. 89). Es verdad que no afronta
el problema clave de la «argumentación suficiente» (no me gusta hablar de demostracio-
nes) de la penetrabilidad de los tiempos aduciendo, por una vez, que «no pueden estable-
cerse cortes», pero ello no le impide desarrollar un discurso que lo presupone: «... y como
no pueden producirse cortes entre el pasado y el presente, el estudio de cualquier época es
estudio del hombre colectivo del pasado y del presente, donde está empeñado el historia-
dor, en sus luchas y tomando partido en beneficio de sus propios intereses o de una opción
intelectualmente elegida. Así, el objeto de los estudios históricos viene a ser el de los pro-
blemas del historiador como hombre inmerso en la colectividad» (p. 90). Deja, pues, trans-
lucir su voluntad de observar la experiencia humana como una unidad, en la que no caben
cortes en el espacio ni en el tiempo. Desgraciadamente, sus palabras, como algunas otras,
escasas, que el autor tiene en cuenta, son voces en el desierto. La práctica historiográfica
indica, tanto en sus líneas de investigación como en su concreción en Planes de Estudio,
que no hay otra norma que el establecimiento de cortes y más cortes en el espacio y en el
tiempo de la Humanidad.
12 Entre esos pesimistas me encuentro. Desde luego, múltiples razones podrían adu-
cirse a favor y en contra, tanto del optimismo mondolfiano (capaz de despojarse del propio
yo mediante la práctica feliz de la conveniente epoje), como del pesismismo cognoscitivo 
posibilidades de análisis de las realidades actuales se puede comprender
la realidad antigua mejor que nunca» (p. 40) y esa comprensión es po-
sible, puesto que el objeto de la búsqueda del historiador es «la verdad
pasada mediada por nosotros, en la conciencia de que está mediada por
nosotros, en la conciencia de que la verdad es también histórica, pero es
la única verdad que existe» (p. 62), por lo que «el objeto de los estudios
sobre la Antigüedad es el pasado, desde el presente y para el presente»
(p. 63)13.
4. Afirmación de la accesibilidad-comprensión del presente desde
la atención al pasado. De ahí el nuevo énfasis puesto en la afirmación ya
clásica de que «la comprensión de las situaciones pasadas nos permite
comprender nuestra situación presente» (p. 63), fenómeno que el autor
denomina «análisis productivo del pasado» y que se desarrolla «hacién-
dose preguntas sobre el pasado, pero también sobre el papel del pasado
en el presente» (p. 78)14.
5. Propuesta insistente de que la comprensión de presente desde el
pasado no es desinteresada sino activa, al emanar de ella un compromi-
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adorniano. Al final resultarían baldías, porque ambas opciones, en última instancia, depen-
denden de la conciencia, de la emotividad, del estado vital ante el mundo de quien las dis-
fruta o padece. Sin embargo, el pesimismo no tiene por qué inducir a la inactividad sino a
la prudencia. Por lo demás, D. Plácido se rinde a la evidencia de que la única verdad que
existe es la «mediada», la «histórica». Otra cosa es que se pueda hablar de una «verdad»
así caracterizada o se pueda (o se deba), sencillamente, renunciar a tal término, cuando ta-
les calificativos, más que calificarla, la niegan. En esta perspectiva han insistido la prácti-
ca totalidad de los miembros de la Escuela de Frankfurt y, especialmente, Adorno.
13 Constantemente insiste en estos aspectos: «Sólo es posible acercarse positivamen-
te al pasado a partir de la comprensión del tipo de relaciones que mantiene con nuestro
tiempo (p. 38), o «no es posible acercarse al pasado más que desde el presente» (p. 207) o
«la complejidad de la realidad actual facilita la comprensión de la Historia y ésta colabora
a hacer comprensible dicha complejidad. Sólo desde hoy el pasado existe y es inteligible»
(p. 210) o, en forma más explícita, si cabe «toda aproximación resulta así un esfuerzo en-
tre el presente, con la sensibilidad del hombre actual, y el pasado... desde esa sensibilidad
actual... no cabe la ficción de que se prescinde del presente, sino plantearse el problema
desde el presente, desde la capacidad presente para comprender las relaciones humanas de
la sociedad antigua... » (p. 208).
14 A este enfoque vuelve permanentemente en su discurso. Por ejemplo, dice que «el
replanteamiento de los grandes problemas referentes a la Historia Antigua está relacionado
siempre con los grandes problemas del presente, con la vinculación del historiador con la
‘actualidad’ en cada caso» (p. 154). Así, también, al aludir a las consecuencias negativas
para la comprensión del presente de determinadas prácticas historiográficas, argumenta que
«es fácil transponer al presente lo que se da como obvio en el pasado» (p. 108).
so con un tipo de sociedad diferente. De este modo, la mirada al pasado
se orienta a la comprensión del presente en tanto que esa comprensión es
condición necesaria para el cambio de la realidad social, por lo que no ol-
vida aludir a la inestimable «ayuda que es capaz de aportar el conoci-
miento histórico para quienes deseen intentar cambios en las realidades
presentes» (p. 53). Así concebida, la historia se convierte en un expe-
diente fundamental para el cambio social15, cobrando sentido y convir-
tiéndose en una obviedad la, sólo aparente, paradoja de que «el objeto de
la Historia Antigua es el hombre actual», o, al menos, así debe serlo «pa-
ra quienes la dedicación a la Historia responde a las preocupaciones por
el conjunto de la Humanidad» (p. 29)16.
El tiempo, los tiempos, o mejor, la conjugación de los distintos tiem-
pos se convierten, en la obra de D. Plácido, en verdaderos protago-
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15 El autor enfatiza la importancia de la Historia a la hora de promover el cambio re-
volucionario: «El hombre que trabaja la tierra o en una fábrica y se plantea la renovación
revolucionaria de su pueblo podrá hacerlo mejor si conoce el pasado humano y la historia
de la división social del trabajo, pues esto es lo que realmente significa conocer la Historia
en general y la Historia de la Antigüedad Clásica en particular» (p. 55) o «en el proceso de
liberación de la humanidad, desempeña un papel importantísimo la toma de conciencia his-
tórica de la humanidad dentro de la evolución universal de la humanidad» (p. 56). Consi-
dera la ciencia histórica como imprescindible, puesto que «sin saber Historia, toda actitud
revolucionaria es visceral y utópica» (p. 54) y, en forma concluyente, «el revolucionarismo
sin Historia es inútil. La Historia sin revolucionarismo conduce al entreguismo. La cues-
tión planteada lleva implícita una solución en que, necesariamente, estén presentes ambas
cosas... (p. 54). Por eso, ante la célebre frase de Lévy de que «l’histoire n’existe pas com-
me proyect e lieu de révolution», proclama «la defensa del conocimiento histórico como
posible y como posibilidad revolucionaria» (p. 69). De ahí, también, que, en el Epílogo de
la obra que venimos considerando y que lleva el significativo título de «el papel social de
la Historia antigua», afirme que «la actividad del historiador de la Historia Antigua sólo tie-
ne sentido si se interpreta como actividad social... (p. 210), en la línea, como cabría espe-
rar, del espíritu de Lukács con que iniciábamos este trabajo.
16 Son constantes las afirmaciones de este tipo. Por ejemplo, «es afirmación general
que la Historia tiene como centro al hombre pero es menos general que la Historia tiene co-
mo centro al hombre actual»... «Realmente el objeto/sujeto del estudio histórico es el hom-
bre actual», aunque esa relación está profundamente mediada por el hombre del pasado: el
hombre actual se plantea su propio estudio como objeto cuando estudia el hombre del pa-
sado, pues sólo el estudio del hombre del pasado permite una verdadera profundización en
sus relaciones con la realidad, al ser el hombre mismo un producto histórico» (p. 25) o «una
interpretación del pasado que sirve para comprender nuestro tiempo, si no responde de in-
mediato a las necesidades de nuestro tiempo, no sirve para nada (p. 50) o «la Historia inte-
resa mientras se considere que su objeto es el hombre actual» y, por eso, «cuando habla-
mos de Historia Antigua estamos hablando de nosotros» (p. 62).
nistas17. Y, sin embargo, epistemológicamente, no parece preocuparse
por él sino para dar coherencia a un discurso histórico ordenado en fun-
ción de su compromiso social. Ahora bien, sin quizás pretenderlo, con-
tiene, en mi opinión, los fundamentos para establecer una epistemología
del tiempo18. De este modo, un esfuerzo teórico e historiográfico desti-
nado a reivindicar el papel social de historiador se convierte en una en-
cendida defensa del diálogo de tiempos.
Por nuestra parte, no se trata de elaborar un tratado sobre el tiempo,
capaz de someter a revisión opciones anteriores. Físicos y filósofos se
han ocupado siempre, se ocupan y se seguirán ocupando, sin duda, de su
esencia y significado. Al pensador social le ha de bastar seguir, un poco
al menos, tales afanes e ir introduciendo, si lo cree necesario, si se con-
vienen con su intelecto y, sobre todo, con su sensibilidad, las nuevas
perspectivas (no es mucho). Tampoco se trata de corregir posibles des-
viaciones y, mucho menos, de procurar convencer o imponer nuestras
propias opciones a nadie. El único motivo que me induce es la concien-
cia de que, quizás, como en tantas ocasiones, no hacerlo sería peor. Por-
que el silencio, secillamente, nos haría cómplices de una situación que
consideramos perniciosa.
Desde luego, si parece cierto que el establecimiento del diálogo de
tiempos, que la disposición de la interpenetrabilidad de los tiempos, per-
mite, favorece e impulsa una concepción de la Historia para el cambio,
única opción que consideramos, no parece menos cierto, que la intro-
ducción artificial de cortes robustece el no-cambio, esto es, el inmovilis-
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17 Significativamente, la obra empieza y termina con una alusión a la conjunción de
los tiempos pasados y actuales. Comienza «este libro pretende reflejar el resultado de la
confluencia entre las experiencias adquiridas... y el intento de vivir críticamente el presen-
te» (p. 11) y termina «En definitiva, todo el problema estriba en la comprensión del senti-
do de que se estudie la Historia Antigua en la sociedad actual» (p. 215).
18 El autor no deja de sumergirse en los debates más arduos entre los teóricos del
tiempo, como, por ejemplo, al enfrentarse a los problemas de la negación del tiempo único
(pp. 32 y 63) o a las relaciones entre el presente y la subjetividad (p. 76) y, sobre todo, en
su consideración del tiempo subjetivo e intuitivo (pp. 76-78). Así, aunque no haga un tra-
tamiento teórico de los tiempos, aunque su propia visión del tiempo aparezca diluida en su
objetivo final de dotar de sentido social a la tarea del historiador, sus distintas conceptua-
lizaciones, así como la peculiaridad de su discurso temporal, sientan las bases para el esta-
blecimiento de un fecundo debate, hoy ausente, sobre el tiempo, sobre los tiempos, entre
los historiadores de la Antigüedad.
mo social. El generalizado uso reduccionista del tiempo (y del espacio),
con o sin explicaciones teóricas, el omnipresente establecimiento de cor-
tes y fronteras donde, por naturaleza no las hay, no constituye una deci-
sión teórica gratuita ni neutra. Según creo, privar a la Historia de las re-
ales relaciones de los tiempos entre sí es privarla de su sentido social y
eso no es socialmente indiferente porque es optar por el inmovilismo, es-
to es, por el conservadurismo social. Argumentos como «es mejor dejar
las cosas como están», o «La Historia es como es» o «es mejor no com-
plicarse» y otros similares suponen una apuesta por la quietud y una lla-
mada a la indefinición. Y, por lo demás, quizás valga la pena recordar
aquí que el silencio, el ocultamiento19, ha constituido siempre, y sigue
constituyendo, uno de los elementos más eficaces y recurrentes de la es-
trategia de los dominantes. En mi opinión, obviar el problema de la pe-
netrabilidad de los tiempos, mientras se sigue adoptando y propagando
constantemente, como referencia incontestable del queahacer histo-
riográfico, la no penetrabilidad de esos tiempos, mediante la artificiosa
disposición de cortes y fronteras ni es ni puede ser considerado como ar-
gumento de pretendidas objetividades o imparcialidades. Huir de la com-
plicidad en el uso teóricamente reduccionista y socialmente perverso del
tiempo (o del concepto de tiempo) y denunciarla es la causa de esta mí-
nima disgresión20.
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19 Tampoco el «olvido» o la despreocupación me exoneraría (ni a mí ni a nadie) de res-
ponsabilidades, porque mecanizaría mi proceso de captación histórica. Porque es la concien-
cia de su propio ser, de su propia actividad lo que separa la especie humana de su animaliza-
ción, de su aborregamiento. Así lo definió, con tino, Lukács, en mi opinión, feliz precursor
de los «sistemas comprensivos reflexivos» actuales (Estética, II, p. 250): «La diferencia en-
tre el animal y el hombre culmina en la contraposición siguiente: en el animal, la especie no
tiene más que un ser objetivo, mientras que en el hombre no sólo puede penetrar más o me-
nos claramente en la consciencia, sino que esta consciencia misma se convierte en un mo-
mento cada vez más esencial del ser objetivo de la especie» (cito esta obra, y en adelante, se-
gún ed. española, Estética I. La peculiaridad de lo estético, Barcelona, 1982).
20 No me importa, aquí, el estudio del «tiempo en sí» (expresión que, por otra parte,
teniendo en cuenta las precisiomes de la teoría cuántica, sólo uso como «ficción útil», esto
es, como expediente comprensivo, al margen, pues, del problema de la existencia real de
tal tipo de tiempo) sino sólo en tanto permite descubrir el modo en que su manipulación
conceptual se presta a un modo parcial de hacer Historia, aunque esa parcialidad, avergon-
zada, intente ocultarse en la pretendida objetividad de un único tiempo cronométrico. Sin
embargo, puede adelantarse ya, el tiempo cronométrico no es el único que existe y es par-
cialidad teórica la elección, como referente exclusivo, de ese único tiempo. Parcialidad te-
órica, pues, y parcialidad social.
Todos (o casi todos) los teóricos del tiempo21 han de rendirse a la evi-
dencia del carácter ampliamente polisémico del término tiempo. Sin em-
bargo, con suma frecuencia, cuando hablan entre sí, parecen olvidar que
existen muchos tipos o conceptos de tiempo22 y, consecuentemente, mu-
chas formas de pensar y vivir ese tiempo. Y esa pluralidad no es aparen-
te, sino real. Y repele, por sí misma, el reduccionismo que implica tomar
como referente uno solo de los tiempos relegando el resto. Y es que, se-
gún se ha dicho23, no se trata «de una pluralidad aparente y tras la cual se
debiera descubrir siempre un tiempo que se supondría el único auténtico,
sino de una pluralidad real e irreductible, y que hay que aceptar tal cual».
En realidad, parece que esa pluralidad podría sintetizarse en dos grandes
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21 A modo de síntesis bibliográfica, pueden consultarse: Attali, J., Historia del tiem-
po, México, 1982; Boyet, M. (y otros) Perception et notion du temps, París, 1967; Davis,
P. C. W., The Physis of Time Asimetry, Londres, 1974; Dirac, P. A. M., The Development
of Quantum Theory, Nueva York, 1971; Einstein, A., Relativity,: The Special and The Ge-
neral Theory, Nueva York, 1961; Fabian, J., Time and the other, Nueva York, 1983; Frais-
se, P. Psychologie du Temps, París, 1967; Fraisse, P. & Halberg, F. (y otros) Du temps bio-
logique au temps psichologique, París, 1979; Grünbaum, A., Philosophical Problems of
Space and Time, Nueva York, 1963; Geometry and Chronometry in Philosophical Pers-
pective, Minneapolis, 1968; Heidegger, M., Ser y tiempo, Mexico, 1951; Husserl, E.,
Leçons pour une phénomelogie de la conscience intime du temps, París, 1964; Kartaschoff,
P., Frecuency and Time, Londres, 1978; Kroes, P., Time. Its Structure and Role in Physi-
cal Teory, Dordrecht, 1985; Janicaud, D., Chronos. Pour l´intelligence su partage tempo-
rel, París, 1997; Lamdes, D., Revolution in Time: clocks and the making of modern world,
Cambridge, 1983; Le Goff, J., Tiempo, trabajo y cultura en Occidente Medieval, Madrid,
1987; Lledó, E., «Tiempo e Historia», en Lenguaje e Historia, pp. 69-99, Madrid, 1996;
Mehlberg, J., Time, Causality and the Quantum Theory, Londres, 1980; Nuttin, J., Future
time perspectives and motivation. Theory and research method, Lovaina, 1985; Ornstein,
R. E., On the Experience of Time, Londres, 1971; Poincaré, L´espace et le temps, París,
1912; Pomian, K., El orden del tiempo, Madrid, 1990; Poulet, G., Studies in Human Time,
Nueva York, 1959; Ricoeur, P., Temps et récit (I y II), París, 1983-84; Szalai, A., The use
of time, La Haya, 1972; Toulmin, S. & Goodfield, J., The Discovery of time, Londres, 1965;
Wallis, R., Le Temps quatrième dimension de l´esprit, París, 1966; Wendorf, R., Zeit und
Kultur, Wiesbaden, 1980; Whitrow, G., Natural Philosophy of Time, Oxford, 1961; El
tiempo en la Historia, Barcelona, 1990; Winfree, A. I., The Geometry of Biological Time,
Londres, 1978.
22 Así, por ejemplo, lo reconoce Pomian (op. cit., p. 375): «El que la palabra ´tiem-
po´, lo mismo que otras palabras que designan objetos análogos, especialmente ´ser´, ‘co-
nocimiento´, ´verdad´— sea notoriamente polisémica es lo que hace que, al leer obras de-
dicadas al tiempo, se tega a menudo la penosa impresión de asistir a un diálogo cuyos
participantes no se entienden, por no poner en correspondencia los mismos objetos con los
mismos vocablos...».
23 Cf. Pomian (op. cit., p. 384).
familias temporales, casi siempre conflictivas, en dos grupos de tipos de
tiempo: los tipos de tiempo de carácter predominantemente cualitativo y
aquellos otros de carácter cuantitativo o métrico24.
Sin pretender definir tal pluralidad25, al hablar de tiempo en su senti-
do más amplio y vago, hablamos de una coordinación de cambios, reales
o imaginarios, que, eso sí, pueden ser de carácter cuantitativo o cualita-
tivo y, dentro de ese carácter general, disfrutar de otras características,
cuya atención sirve para tipificar otras tantas clases de tiempo. De este
modo, «la realidad del tiempo se basa en el cambio» que le otorga su di-
versidad. Dicho groseramente, sin cambio no hay tiempo y hay muchos
tipos de tiempo porque hay muchos tipos de cambios26. Pero el tiempo
no es el cambio. El cambio es sólo la condición necesaria del tiempo, cu-
ya esencia consistiría en el establecimiento de una relación-coordinación
de esos cambios. Más o menos.
Así pues, aún conscientes de nuestro esquematismo27, parece que po-
dría establecerse la existencia de todo un campo semántico del concepto
de tiempo (o de toda una familia de tiempos) próximo a lo cuantitativo,
lo relacional, lo matematizable, que englobaría relaciones (de cambios)
ordinales28, topológicas29 o métricas30, por ejemplo. Pero, con el mismo
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24 Al margen de que, además, puedan utilizarse otros parámetros como referentes cla-
sificatorios, como tiempos individuales (biológicos o psicológicos) y colectivos (del Esta-
do, litúrgicos, etc.).
25 Rechazamos, instintivamente, cualquier tipo de definiciones (por la petulancia
cognoscitiva que suponen) pero, al mismo tiempo, reconocemos la inevitabilidad de expli-
car de qué hablamos cuando usamos un concepto, si tal concepto, como es el caso, resulta
problemático.
26 La amplia variedad de cambios, fundamento mismo de la multiplicidad de tiempos
—como sistemas de coordinacion de esos cambios— la sintetiza Pomian (op. cit., p. 385):
«Cambio es tanto el movimiento aparente de los cuerpos celestes cuanto el canto de un
himno litúrgico, la rotación de la tierra en torno a su eje, la desintegración de ciertos áto-
mos, la historia de un pais o una institución, el desarrollo de un organismo, la caida de un
cuerpo, una reacción química, un vuelo interplanetario, etc.».
27 Véase la excelente presentación del tema de Rodríguez Villasante, I., en la voz
«tiempo», en Reyes, R. (dir.), Terminología científico-social. Aproximación crítica, Barce-
lona, 1988, pp., 987 y ss.
28 Y se aludiría a cuestiones de simultaneidad, sucesión (antes o después), interposi-
ción, continuidad, diversidad o dirección del orden temporal, por ejemplo.
29 Y pensaríamos en sus cualidades globales, como finitud-infinitud, apertura o cie-
rre, continuidad o discontinuidad, linealidad o ciclicidad, etc.
30 Y nos enfrentaríamos a los problemas de la duración con el establecimiento de se-
ries crnométricas e intervalos regulares.
derecho, podría también hablarse de otro campo semántico (de otra fa-
milia de tiempos) próximo a lo cualitativo, a lo procesual, a lo intuitivo,
que se identificarían con la captación del devenir, relacionando las tres
determinaciones cualitativas de pasado, presente y futuro31.
En consecuencia, parece lógico que cada especialidad científica haya
atendido más un tipo de tiempos en función del tipo de cambios que ana-
liza o de los fenómenos por los que se interesa, en función, en suma, de
su campo científico. Parece lógico que los físicos32 atiendan más los
tiempos cuantitativos y matematizables resultando, incluso, comprensi-
ble que alguno de ellos se burle de los otros tipos de tiempos. No me pa-
rece tan lógico, en cambio, que los tiempos cualitativos, cuyo tratamien-
to, olvidados ya los pesuntuosos sueños de objetividad, debería ser
fundamental en las ciencias sociales, resulte, también en éstas, olvidado,
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31 Desde San Agustín hasta hoy, pensadores de todo signo han puesto de relieve la
importancia de estos tipos de tiempo cualitativos. Como, ya en tiempos modernos, Bergson
(para quien, como protesta ante un mundo dominado por la cronometría, no existía otro ti-
po de tipo de tiempo que el «relativo», idéntico a la sucesión de los estados de conciencia)
o Poincaré (para quien la arquitectura temporal era, a la vez, subjetiva y objetiva, siendo las
propiedades del tiempo subjetivo las de la conciencia) o Reichenbach (quien proponía la
suspensión de toda hipótesis que supusiera un tiempo objetivo y ubicaba el tiempo en la
conciencia, esto es, en lo más subjetivo de la subjetividad) o Husserl (y su tiempo psicoló-
gico concebido como un flujo que arrastra los estados de la conciencia), por ejemplo. De
los problemás ontológicos de un tiempo así considerado era ya consciente el propio San
Agustín quien se planteaba: «¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; pe-
ro si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé. Lo que sí digo sin vacilación es
que si nada pasase, no habría tiempo pasado; y si nada sucediese, no habría tiempo futuro;
y si nada existiese, no habría tiempo presente. Pero aquellos dos tiempos, pretérito y futu-
ro ¿cómo pueden ser, si el pretérito ya no es y el futuro todavá no es? Y, en cuanto al pre-
sente, si fuese siempre presente y no pasase a ser pretérito, ya no sería tiempo sino eterni-
dad. Si, pues, el presente para ser tiempo, es necesario que pase a ser pretérito ¿cómo
decimos que existe éste, cuya causa o razón de ser están en dejar de ser, de tal modo que
no podemos decir con verdad que existe el tiempo, sino en cuanto tiende a no ser». (Con-
fesiones, XIV, 17).
32 Actualmente, los físicos suelen concebir el tiempo como una cadena de instantes
contínua y orientada, en la que consideran, al menos, cuatro estructuras diferentes, que dan
lugar, cada una de ellas, a su propio campo de posibilidades, que P. Scheurer (Revolucio-
nes de la ciencia y permanencia de lo real, Barcelona, 1982, p. 262) resume así: «1. El
tiempo es una variedad unidimensional; 2. Provista de una cadena de orden total (la cade-
na) 3. Igualmente provista de una topología isomorfa a la del conjunto de los números re-
ales (lo contínuo que efectúa un tipo particular de medida y de cuantificación); 4. y provista
de una orientación (la dirección del tiempo, o mejor aún, la flecha del tiempo, orientada
desde el pasado hacia el futuro).»
postergado o trivializado, mientras se sigue haciendo un uso peculiar (por
caracterizarlo con suavidad) de este tipo de tiempos. Y menos compren-
sible resulta, aún, el hecho de que alguna de estas ciencias sociales, co-
mo la Historia en general y la Historia Antigua en particular, pretendan
adoptar, como guía, los tipos de tiempo cuantitativos o métricos en ex-
clusiva (quizás con el propósito de parasitar el halo de cientifismo de los
físicos, quizás para arroparse con el prestigio ajeno o quizás, consciente
o inconscientemente, para reafirmar su conservadurismo).
Y es el caso que, en gran medida, criterios temporales, más o menos
rígidamente, han venido delimitando (puesto que son, han sido o debe-
rían ser consideradas difusas las diferencias de objeto) los campos de las
ciencias sociales. De este modo, la Historia fijaba su campo en el pasa-
do, la Sociología en el presente y la Antropología en esa especie de per-
duración del pasado en el presente que representaban los primitivos. Y,
en concreto, la Historia Antigua se dejaba arrastrar, casi en exclusiva,
dentro de ese pasado, por el primado de la cronología y el acontecimien-
to, de los hechos importantes, de lo político, bajo la rígida disciplina de
unos tiempos cuantitativos que no parecen corresponderle. Y ello se
hacía relegando lo que, en nuestra opinión, habría de constituir su espe-
cificidad como ciencia social (en su dimensión teórica y práctica): el
hombre y la mujer antiguos (y actuales) como sujeto/objeto y la lógica
temporal de su discurso como método. De este modo, el discurso tempo-
ral de la Historia Antigua (porque considero una obligación epistemoló-
gica —y social— dotar a la Historia Antigua de un discurso temporal) no
puede reducirse a la sumisión acrítica a los tiempos cuantitativos y ma-
tematizables, relegando, sin más, anatemizando, incluso, los tiempos
cualitativos e intuitivos, a través de los cuales cada pensador debería en-
frentarse, debería tratar de comprender, como ser consciente instalado en
ella, la realidad social en su totalidad.
Porque, si parece lógico que la Biología disponga su tiempo basado
en los «reales» cambios biológicos o la Física conciba su tiempo fun-
dándose en la observación de los cambios físicos, no debería resultar
irracional que la Historia, dada la importancia, ya incontestable, del su-
jeto en la reflexión histórica, construya su discurso temporal atendiendo,
un poco, al menos, los cambios en los estados de conciencia, en la intui-
ción, en la sensibilidad del historiador. Y los cambios y, en consecuen-
cia, los tiempos de la conciencia son interpenetrables porque dependen
de la sensibilidad social y de la capacidad de pensar, de sentir y de pro-
blematizar las experiencias humanas, que son también sus experiencias.
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Resulta coherente con su sentido social y político que los estados y
las clases y grupos por él representados, tan pronto como les fuera posi-
ble, trataran de instrumentalizar y monopolizar su dominio sobre los
tiempos cronométricos. Así, convertido en instrumento de poder y de
abuso (lo que explica las preocupaciones de todos aquellos estados por
su control), su incidencia en las contradicciones sociales se hizo, desde
luego, más aguda desde el momento en que fue posible hacer público ese
tiempo como signo y expresión de su gobierno para toda una ciudad, me-
diante la disposición de relojes en ayuntamientos, sedes de gobierno y
catedrales33. A partir de entonces, apremiado por crecientes estímulos
económicos, el tiempo cronométrico fue acentuando, más y más, su
carácter de tiempo de abuso y de explotación. A partir de entonces, para
bien de unos pocos y mal de casi todos, ese tiempo fue, cada vez más, un
tiempo económico, un tiempo social y un tiempo político. A golpes de re-
glamentos y represalias se le convirtió en señor de la productividad y de
las relaciones laborales34. Mientras y a la par, a fuerza de sermones, con-
fesiones y amonestaciones morales se iba tratando de grabar en las
conciencias de las gentes35. Y, así, poco a poco, se iba aceptando como
natural un dominio universal (hasta hoy) lo que sólo era una creación so-
cial para el abuso y la explotación (o para la colaboración mutua, según
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33 Véase Le Goff, J., los capítulos «Au moyen Age: Temps d´Église et temps de mar-
chand» y «Le temps de travail dans la ‘crise’ du XIV siècle: du temps médiéval au temps
modérne», en Pour un autre moyen Age, París, 1977, pp. 46-65 y 66-79, respectivamente.
Igualmente, Thompson, E. P., «Temps, travail et capitalisme industriel», Past and Present,
38, 1962; Pomian, K., op. cit., pp. 289 y ss.
34 Cuando, hacia finales del siglo XIX, comienza a divulgarse «el feliz hallazgo de la
organización científica del trabajo», mediante (¡cómo no!) el severo cronometraje de las
operaciones elementales en las que había de descomponerse todo proceso productivo, se
aumentaba, desde luego, la productividad y la ganancia (para beneficio de unos), pero, pa-
ra otros, se disponía el vigilante «ojo de Zeus», cuya única misión era hacerles trabajar ca-
da vez con cadencias más rápidas y ritmos más frenéticos. Se imponían «duraciones estan-
dar» para cada tarea, incluso para la satisfacción de las necesidades primarias, se imponían
como unidad de producción fragmentos de tiempo cada vez más breves, se eliminaban
tiempos muertos...
35 Se ha dicho hasta la saciedad y es común admitir, entre quienes miran críticamen-
te su tiempo, que el dinero expresa la alienación más desarrollada en la producción y el
cambio. En mi opinión, la interiorización del tiempo productivista (aunque la producción
sea intelectual) enajena y animaliza más al hombre que cualquier otro expediente. Ante ese
tipo de tiempo, que es causa y expresión del abuso de unos hombres sobre otros, me sigue
pidiendo el cuerpo mantener mi huelga indefinida (cf. mi «Historia Antigua y fuentes ora-
les», Gerión, 17, 1999, p. 22).
lo conciben los bienpensantes). Así iba creciendo y engordando el gran
fetiche, amo y señor de vidas y conciencias. Y es ese gran fetiche él que,
instado insaciablemente por sus obligaciones económicas y sociales, es-
tablece y dispone cortes y fronteras donde, por naturaleza, pudiera no ha-
berlas, incomunicando las partes entre sí, dividiendo en fragmentos la
unidad, como si tal fragmentación fuera natural y no urdida, y no, inte-
resadamente, trabada y tramada. Así, hoy, nuestros tiempos (y nuestros
espacios) nos ofrecen la triste imagen de una realidad salvajemente mu-
tilada.
Y no pretendo, de ningún modo, sostener que, en la realidad —na-
tural, social o moral—, no deban existir cortes, porque resulta consta-
table que nuestra vida exige constantes demarcaciones (como lo son
nuestras propias opciones sociales o morales)36. Pero no debería con-
fundirse, sin más, la realidad con su más o menos atinada conceptuali-
zación con la que la hacemos inteligible, la comunicamos o la incor-
poramos a nuestra conciencia (como, tampoco, sostener la identidad de
los rasgos o cualidades de esa realidad con las que disponemos en
nuestras abstracciones y conceptualizaciones sobre ella)37. Dispóngan-
se, pues, cortes, límites y fronteras artificiales, aunque se sepa que no
existen en la realidad, pero, una vez salvadas las necesidades com-
prensivas y comunicativas, dispónganse por cada sujeto racional, por
cada hombre o mujer según su conciencia. Porque es el caso que esos
cortes no son neutros, sino que, según he indicado, en mi opinión, re-
presentan definidas opciones económicas, sociales y morales. De ahí,
por tanto, mi suspicacia, o mejor, mi rebeldía ante la imposición, tam-
bién en la Historiografía, de un tiempo cronométrico único, acom-
pañado de la arbitraria disposición de cortes y no tanto porque se con-
venga más o menos con la realidad (que, según creo, no se conviene),
sino en tanto pudiera impedir la comprensión de esa realidad (la social,
en este caso) y, descaradamente, estorba un tipo de opciones sociales y
favorece otras.
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36 Cf., sobre este tema, Wilber, K., La conciencia sin fronteras, Barcelona, 1979.
37 Que los «cuánticos» asuman (y asumimos) la conceptualización como parte de la
totalidad no implica que esa conceptualización sea toda la totalidad. La totalidad estaría
formada, en síntesis, por la unión de materia y conciencia, donde, por tanto, ni la una ni la
otra son el todo, sino las dos juntas, en sus inseparables, dinámicas y complejas interrela-
ciones.
No se trata, sin embargo, a pesar de sus posibles desvaríos de desa-
creditar o desligitimar la opcion fetichizadora38 (aquí no se pretende re-
dimir ni convencer a nadie) del tiempo (o del espacio) cuando ha sido «li-
bremente» elegida por la gente39, sino de desenmascarar, precisamente,
la violencia, la brutalidad que supone el obligar a asumir como propia tal
fetichización e imponer a otros el socialmente, en mi opinión, más ten-
dencioso de los tiempos (y de los espacios). Porque esos tres elementos
de la realidad (materia, espacio y tiempo)40, «naturalmente» unidos, pue-
den ser, con toda legitimidad, «artificialmente» separados y aún, inte-
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38 Valga aquí la concepción más sencilla y llana de «fectichismo» como concesión
de cualidades naturales de las cosas de lo que no son sino añadidos o creaciones antrópi-
cas. Sobre las huellas de Marx (El Capital, cap. I, sec. 4), Lukács (Estética, II, p. 383), lo
describe con más precisión afirmando que «la fetichización consiste en que —por motivos
histórico-sociales en cada caso—, se ponen objetividades independientes en cada caso en
las representaciones generales, objetividades que ni en sí ni respecto de los hombres lo son
realmente». Destaca este autor cómo los conceptos de tiempo y espacio, extremadamente
sensibles a este fenómeno, han sufrido y sufren un burdo proceso de fetichización, por el
que se concibe como natural, como objetiva la separación artificial del espacio y del tiem-
po (ibid., 387), sosteniendo que «el más llamativo modo de manifestación de esas fetichi-
zaciones es la separación entre el espacio y el tiempo», siendo el caso que ambos se ofre-
cen inseparablemente unidos. Cita, a continuación (ibid., II, 388), las palabras de Hegel
para mostrar su conformidad con respecto a la unidad (dialéctica) esencial de tiempo, es-
pacio y materia: «La materia es lo real del espacio y el tiempo. Pero éstos, por su abstrac-
ción, tienen que representarse como lo primero, y entonces tiene que resultar que la mate-
ria es su verdad. Del mismo modo que no hay movimiento sin materia, así tampoco hay
materia sin movimiento. El movimiento es el proceso, el paso de tiempo a espacio y a la
inversa; la materia, en cambio, es la relación de tiempo y espacio como identidad en repo-
so». Por nuestra parte, sin contravenir, en lo que nos concierne, en lo esencial a Lukács,
queremos destacar que lo importante no es tanto la separación artificial de espacio, tiempo
y materia cuanto la tendenciosa manipulación padecida por estos conceptos, en la medida
que tal manipulación, según creemos, se presta tanto a unos modos perversos de acción so-
cial cuanto a unos modos parciales de concebir la realidad humana (en el tiempo y en el es-
pacio).
39 Aunque esta idea repugne, precisamente, a aquellos con quienes comparto no po-
cas perspectivas, sigo negando el pretendido derecho (o la manía incorregible) de tantos re-
dentores empeñados en «señalar caminos». Sigo empeñado en la defensa, como opción mo-
ral primaria, no de la tolerancia sino del respeto, incluso la impulsión, de opciones que
pudieran ser distintas a las mías. Más aún, me causa pánico llegar a pensar que mis pensa-
mientos (¡qué petulancia!), al ser demasiado tenidos en cuenta por alguien, pudieran llegar
a limitar su libertad de elección, esto es, su propia racionalidad.
40 A los que, no se olvide, como en el caso de la realidad social, debe añadirse siem-
pre, según se ha dicho, la presencia interactiva de la subjetividad que los considera, los
siente y los vive.
riormente, partidos por los intentos de estudio científico, pero sin olvidar
nunca ni su unidad ni su íntima relación dialéctica. En el caso de las cien-
cias sociales, sus tres elementos (sociedad o realidad social, espacio,
tiempo), también «naturalmente» unidos, pueden ser separarados y par-
tidos, reforzar o relegar alguno de sus elementos, en aras de su análisis
científico pero, eso sí, sin olvidar nunca sus interacciones mutuas.
Y, de este modo, resulta lógico que la Historia refuerce el carácter
temporal de su discurso. Pero lo que no parece lícito es el intento de im-
poner la inmisericorde tiranía de uno de estos tres elementos sobre los
demás, como ocurriría si se impulsara la subordinación de la realidad so-
cial no al tiempo sino a una sola de las concepciones del tiempo y, pre-
cisamente, a la más tendenciosa de sus concepciones. Tal elección, aun-
que pretenda teñirse o disfrazarse de pretendida neutralidad, objetividad
e imparcialidad, me parece una manipulación para el abuso41.
Porque, si resulta reduccionista, incluso en la consideración del
«tiempo en sí», la pretensión de exclusividad de los tiempos cuantitati-
vos en un campo mucho más amplio, más grosera aún me resulta su
pretensión de erigirlos en árbitros de la realidad (tanto de la material
del mundo físico como de la social en el ámbito histórico). Disponer el
tiempo cronométrico como único eje de los estudios históricos, como
señor absoluto de la realidad social del pasado (y, por ello, también, del
presente) podría constituir, más que un error, un ardid historiográfico
del conservadurismo, uno de los más eficaces y mejor trabados, porque
impide, con su constante y disciplinada disposición de cortes, la com-
prensión activa de las realidades sociales pasadas (y presentes). Por
eso, según creo, la separación artificial del espacio y el tiempo, la se-
paración de ambos de la realidad social, la marginación del sujeto que
los conceptualiza, el uso unidimensional y reduccionista de ambos, la
disposición de cortes, límites y fronteras artificiales en sus respectivos
campos, el establecimiento del señorío absoluto de esas concepciones
parciales sobre la realidad social, son una de las formas en que se con-
creta, en el ámbito epistemológico de la Historia, el dominio y el abuso
de unos hombres sobre otros. Porque, a pesar de mi miopía social, pue-
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41 Otro tanto cabría decir de cuando se subordina el estudio de la realidad social a
unos espacios manipulados, cuando la disposición de límites y fronteras (que, como con-
secuencia de la intencionalidad política y social, existen en los mapas pero no sobre la tie-
rra ni sobre los pueblos) llegan a impedir la comprensión de las sociedades (o la vida libre
de esos pueblos).
do llegar a ver, bajo los usos metodológicos comunes del tiempo cuanti-
tativo único, que no permite el diálogo de tiempos y, por ello, obstaculi-
za y hasta impide la comprensión (activa) de las condiciones de existen-
cia de las sociedades, los intentos por asegurar la reproducción y
perpetuación de un sistema de relaciones sociales contradictorias.
Y es el caso que, según decía, con la excepción de algún físico, nin-
gún teórico (social) —y la Historia dice ser ciencia social— se ha atrevi-
do a negar la existencia de los tiempos cualitativos. De unos tiempos que
no admiten su disección en series cronométricas e intervalos regulares ni
toleran la imposición, desde el exterior, de interrupciones y cortes, por-
que dependen de la conciencia individual y, en este caso, de la sensibili-
dad del historiador. Y no habría de pasar nada por pretender introducir en
una ciencia social, en la Historia, la presencia de estos tiempos de la
conciencia y de la subjetividad. Y es el momento de recordar que estos
tiempos cualitativos, tiempos subjetivos, de la conciencia, de la subjeti-
vidad, pueden coincidir, coincidir en parte o no coincidir en absoluto con
los tiempos cuantitativos. De este modo, el presente que, en su aspecto
cuantitativo, supone el fragmento más breve, la fracción más exigua que
separa lo que es (el pasado) de lo que aún no es (el futuro), lo real de lo
no real, puede ampliarse considerándolo cualitativamente, a unos minu-
tos, unos días, unos años o... a la experiencia humana en su totalidad, en
relación con la capacidad comprensiva o la sensibilidad social de una
subjetividad solidaria42.
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42 Así lo he defendido recientemente (véase mi «Historia Antigua y fuentes orales»,
art. cit, p. 22). Vale la pena destacar la proximidad de esta conceptualización con aquellos
otros «tiempos del alma», que, evidentemente con otros objetivos, enarbolara San Agustín,
capaces de asumir el tiempo de la Humanidad tomada como un todo. Porque, obligado a
responder a la tendenciosa pregunta de Quid faciebat deus antequam crearet coelum et te-
rram?, se vio impelido a elaborar la ontología del tiempo (cualitativo), en mi opinión, más
completa de toda la Antigüedad. En efecto, la conversión del tiempo en criatura y la colo-
cación de Dios fuera del tiempo le permitía salvar la dicotomía pero le era preciso elaborar
un tiempo ad hoc. Y lo hace en sus Confesiones. (Dice si autem ante coelum et terram nu-
llum erat tempus, cur quaeritur, quid tunc faciebas? Nom enim erat tunc, ubi non erat tem-
pus XIII, 15). Reiteradamente se pregunta quid est tempus (XIV, 17) y cuál es la medida
del tiempo, para concluir que, puesto que non est tempus corporis motus (XXIV, 31), la
medida del tiempo se hace en el espíritu que puede ampliarse hasta abrazar la Historia de
la Humanidad (eso es lo que significa su elaborada metáfora del canto en XVIII, 38). Sin
pretender cobijarme bajo la capa del santo (pero, también, sin dejar de evocar tan peculiar
y pristino precedente), sus «tiempos del alma» me resultan los felices precursores de los
tiempos cualitativos, esquivos a su fragmentación, que vengo considerando.
Cobran, así, nuevo sentido las enigmáticas palabras de Antonio Ma-
chado con que iniciaba este trabajo: «... Un hombre de todos los tiem-
pos, con el tiempo de un hombre, igual a todos los hombres»43. Porque
el diálogo de un hombre con su tiempo no sólo puede sino que debe ex-
tenderse a otros tiempos, a todos los tiempos, sin cortes ni impedimen-
tos. Porque la solidaridad de un hombre (si es tal) no puede circunscri-
birse a los hombres y mujeres de su entorno sino quebe extenderse a los
otros entornos, a todos los entornos, que son, también, un único entor-
no. Porque la sensibilidad social sólo adquiere sentido cuando, solida-
ria, se abre a la totalidad humana por encima de tiempos y espacios.
Sin cortes en el tiempo ni fronteras en el espacio.
Naturalmente, con estos presupuestos, gana terreno la presencia
de la subjetividad en la reflexión histórica. Porque, para cada indivi-
duo, incluso para el mismo indivíduo en situaciones y épocas distin-
tas, el valor del tiempo es desigual, ya que su sensibilidad puede ser
(y es) diferente pudiendo sentir el presente, el pasado y hasta intuir y
desear el futuro de modo diferente según sus estados de conciencia.
Ahora bien, afirmar la presencia de la subjetividad no implica lesión
alguna a la deseada objetividad. Porque, en el discurso temporal de
toda reflexión histórica, subjetividad y objetividad se refuerzan recí-
procamente en un contínuo e inexorable proceso de enriquecimiento
dialéctico. Tal como Lukács (Estética, II, p. 238) destacara para la es-
fera estética, en la reflexión histórica, segun creo, debe destacarse «la
íntima unidad de la alienación y su retrocaptación: (donde) la subje-
tividad se supera en la alienación y la objetividad en la retrocapta-
ción». Pero debe insistirse en que la incidencia de cada una de ellas
(subjetividad y objetividad) no quita nada a la otra, porque, siguien-
do al mismo autor (ibid.), «la entrega del sujeto a la realidad en la
alienación, su inmersión en ella, produce, de este modo, una objetivi-
dad internamente intensificada. Pero ésta (objetividad) —y tal es el
sentido de la retrocaptación del sujeto— está penetrada de subjetivi-
dad por todos sus poros... momento integrante de la objetividad mis-
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43 Búsqueda de la totalidad humana que, también, expresa Lledó, E. (op. cit. p. 98)
cuando afirma que «la Historia surge entonces como verdaderamente es, como expresión
total del hombre, de todos los hombres», expresión a la que hace seguir las tan citadas pa-
labras de B. Brech, verdadero canto a la Historia Popular, que comienza con su «¿Quién
construyó Tebas, la de las siete puertas...?».
ma, un elemento inseparable de su ser-así, aún más: el fundamento de
éste»44.
Así pues, en mi opinión, sólo la íntima colaboración de la subjeti-
vidad y la objetividad hace posible la coherencia de la reflexión históri-
ca. Otra cosa muy distinta es que, con ello, se pueda llegar a alcanzar la
verdad social, que, según creo, resulta inalcanzable o, más taxativamen-
te —quién sabe— no existe45. A no ser que consideremos compatibles
los conceptos de verdad y parcialidad. Pero, no siendo así, no juzgándo-
los compatibles, aunque se quisiera suavizar el término «verdad» con los
calificativos de «mediada» o «histórica», su uso, el uso de la expresión
«verdad social», debería, en sentido estricto, proscribirse rotundamente
(a no ser que nos cobijemos bajo el manto protector de las llamadas «fic-
ciones útiles»). Pero siempre conscientes de que al usar el término «ver-
dad», paradójicamente, ya la estamos traicionando y que su uso sólo se
legitima, por convención, en virtud de su rentabilidad metodológica.
En la reflexión histórica (concebida no sólo como reflexión social si-
no también como acción social), por tanto, el diálogo entre los tiempos,
entre el pasado y el presente (con Plácido), e, incluso, de ambos con el
futuro (con Bloch y Lledó), se ofrece como imprescindible para una sub-
jetividad consciente (con Lukács), aunque se llegue a dudar tanto de las
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44 Estos planteamientos estaban ya claramente anticipados en sus escritos de juven-
tud: «... Este método cognoscitivo significa, sin embargo, que de este modo desaparece
también la diferencia entre objeto y sujeto, y, por lo tanto, hasta la diferencia entre teoría y
práctica. La Teoría, sin perder nada de su pureza, imparcialidad y verdad, se transforma en
acción, en praxis» (Scritti politici giovanili, ed. de Bari, 1968, p. 20). Naturalmente, di-
siento de la, en mi opinión, demasiado optimista, entusiasta y militante calificación de la
Teoría como pura, imparcial y verdadera, así como de algunos matices en la consideración
de la Teoría como praxis, pero ese no es el motivo de la cita. Vale la pena destacar, en cam-
bio, la coincidencia (tanto por el peso reconocido a la subjetividad como por su firmeza de
sus enunciados) de la epistemoogía de Lukács (para las ciencias humanas) con la Teoría
Cuántica de Heisemberg (para las ciencias físicas).
45 En esta negación, que pretende ser más circunstancial que dogmática nos recono-
cemos próximos a las actitudes que emanaran de aquel «testamento de Adorno» (como fue-
ra denominada su Dialéctica Negativa, por Habermas) en que afirmaba sus sospechas de
falsedad de todo sistema cerrado. Empezando, claro, por el nuestro que, aunque pretenda
abrirse a través de un proceso de autocrítica permanente, sin duda, no lo logra. Dudamos,
incluso, de la existencia de «lo real en sí» como no sea, quizas por veneración o influjo
emocional del propio Adorno, la sensación de la persistencia omnipresente de la explota-
ción-coerción en la Historia, el dolor de unos hombres motivado por el abuso de otros y la
propia dificultad-imposibilidad de un conocimiento certero de lo social, capaces de hacer
tambalearse aquella entusiasta, quizás demasiado entusiasta, «docta spes» de Bloch.
posibilidades cognoscitivas (con Adorno) como de la eficacia social de la
empresa (conmigo mismo). El presente y, en cierto modo, el futuro o la
idea de futuro46 no sólo están ahí cuando se mira el pasado sino que tam-
bién están condicionando completamente esa mirada. De hecho, la mira-
da al presente, al pasado y al futuro se condicionan mutuamente. Porque
los tiempos (cuantitativos) se diluyen, se esfuman, desaparecen, cuando
se mira solidariamente a la Humanidad. Y aparece, entonces, un solo
tiempo (cualitativo) capaz de abrazar el desarrollo todo de esa Humani-
dad como una experiencia simultánea, en la que cada subjetividad pue-
de sentirse implicada como protagonista47.
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46 Si, para Bloch (El principio esperanza, Madrid, 1975), la pulsión utópica, la idea
de futuro, el sueño racional de una vida mejor, la docta spes, esa especie de «órgano metó-
dico para lo nuevo, la condensación objetiva de lo que está por venir» (vol. I, p. 147), tiran
decididamente del presente, quizás sea Lledó quien, con más decisión, introduce la idea de
futuro como condicionante de la mirada al pasado: «Sin futuro —dice— o sea sin el hori-
zonte de posibilidades dentro del que se realiza y determina el quehacer humano sería im-
posible esa configuración de la vida que llamamos historia. La historia es, por consiguien-
te, función de ese horizonte de posibilidades ofrecido al hombre... Parece, pues, que el
sentido de la historia humana no es la visión pasiva del hecho histórico sino la actualiza-
ción de ese hecho en el entramado total de sus conexiones para atender a lo que el hombre
ha expresado en él. y esa atención es posible cuando se interpreta el transcurrir humano des-
de el pasado que lo proyecta, pero también desde el futuro que lo acoge y determina» (op.
cit., pp. 71-72). Para el optimismo vital de Lledó, el futuro es objeto de creación, es «hori-
zonte de voluntad», es posibilidad de realización para los hombres de un determinado pre-
sente y, por eso, «la historia pasada adquiere una importancia decisiva, y nuestra manera
de estar instalados intelectualmente en el presente, una dramática responsabilidad» (Ibid.,
97). No puede ser más entusiasta la invitación a la acción social desde una práctica teórica
que, también, es poesía. Así lo confirman sus 16 puntos, verdadera declaración de princi-
pios, que «configuran el campo dentro del que cabe realizar la nueva operación metodoló-
gica» y se concreta, nítidamente, en su punto 11: «La presión lúcida de la colectividad,
quiere decir que, a pesar de todas las claudicaciones históricas que han dejado ver la vio-
lencia, la injusticia o el desatino, siempre ha existido un horizonte de progreso hacia el que
ha tendido la humanidad» (Ibid., 21). Aunque discrepemos, muy seriamente, de tan entu-
siasta optimismo...
47 Y, en este sentido, aunque no quisiera contrariar a nadie, el hombre actual es el
hombre actual pero, también, puede sentirse y encontrarse en el hombre del pasado (por en-
cima de los tiempos). Como el hombre de un lugar es sólo el hombre de ese lugar pero pue-
de sentirse el hombre de otros lugares, de todos los lugares (por encima de los espacios).
Es el «un hombre igual a todos los hombres» de Machado. Por eso, a pesar de las serias dis-
crepancias existentes, nos sentimos cómodos al madurar el discurso temporal de Lledó,
cuando afirma, aunque sea en forma matizada, que las experiencias del pasado son nues-
tras experiencias (Ibid., p. 94): «El presente histórico es una breve escala de conciencia e
inmediatez que hace el pasado al llegar ante nosotros, y que dura todo lo que dure el tiem-
No se trata, pues, de ningún modo, de negar, en una publicación de
Historia Antigua, lo que siempre ha constituido uno de sus fundamentos
(la consideración del tiempo en su dimension cuantitativa), que, además,
podría impicar, dicen, la negación del cambio y la evolución. Con ello,
dicen (quizás, con razón), podría llegar a diluirse la especificidad del
quehacer historiográfico en el ámbito de las ciencias humanas. Pero, en
absoluto, se trata de eso. Nuestra opción consiste en el intento de lograr
un discurso temporal capaz de integrar tanto los tiempos cuantitativos,
relacionales y matematizables como los tiempos cualitativos, procesua-
les, intuitivos y psicológicos, los tiempos de la conciencia individual y
colectiva, y, todos ellos, en sus múltiples dimensiones e imbricaciones
mutuas.
De este modo, el discurso temporal de la Historia, de la Historia An-
tigua, no se vería abocado al sin sentido de primar tanto los tipos de tiem-
po cuantitativo, con sus correspondientes fracciones y angosturas, que se
viera impedida o dificultada la comprensión activa, desde cada subjetivi-
dad, de las relaciones sociales. Ni, tampoco, el discurso sociológico, an-
tropológico o geográfico podrían potenciar tanto la simultaneidad, lo que
permanece, el presente, que llegasen a desdibujar lo que es cambio y evo-
lución. Cada una de las ciencias sociales debe poseer su propio discurso
temporal y espacial que la especifique, pero sin olvidar que ese discurso
«propio» debe tener lugar en el marco de la constante conjugación de to-
dos los tiempos (y espacios).
Y así, ya en la Historia, en la Historia Antigua, se podría abandonar,
cuando sea necesario, de vez en cuando, al menos, la rigidez cronomé-
trica y sus correspondientes cortes para abrirse a la experiencia humana
en su totalidad. Será legítimo, incluso, relegar lo accidental de esa expe-
riencia y, atenuando los cambios (en que se basa la realidad y diversidad
de los tiempos), tratar de encontrar, al margen de esos tiempos (sólo
momentáneamente desterrados), la presencia contínua de rasgos persis-
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necesario, para absorbernos totalmente. Por eso, las experiencias del pasado son, en un sen-
tido muy concreto, nuestras experiencias. Por eso, si conocer el pasado es conocerlo desde
nuestro presente, conocer el presente no es más que dejar reposar el pasado en nuestra con-
ciencia, y verlo constituirse en el cauce de la historia que se aleja». La diferencia funda-
mental con Lledó consiste en que, para él, ya no hay adversarios y en consecuencia, ya se
puede y se debe hacer una Historia creativa, una nueva Historia. Por mi parte, mientras ha-
ya desigualdad en el mundo, habrá beneficiarios de la desigualdad y, consecuentemente,
existirán adversarios.
